24 de diciembre de 2007

Maradona: un autógrafo.

LA PELOTA NO DOBLA se toma un receso festivo. Walter Fonseca (de trabajo en México), Wilde y yo (viajantes a Mar del Plata) les deseamos muy felices fiestas y un próspero año nuevo.
Estaremos volviendo, uno a uno, para los días del entrado enero. Dejamos un último post del año que, creemos, vale la pena.




El predio de la Federación de Empleados de Comercio era entonces una enorme extensión de césped prolijamente delineado en tierras de Ezeiza. Porque a mi familia le gustaba ir bien temprano, como para elegir cómodamente el lugar que más tarde estaría ocupado.
Llegábamos alrededor de las 8 de la mañana, el césped estaba más que húmedo y la bruma todavía no terminaba de disiparse. Creo que éramos los primeros y ser el único habitante de esa tierra era un momento sumamente desigual. Era mi momento. Algo asó como ahora sería recorrer el Coliseo romano o la acrópolis ateniense en el silencio, la soledad y las perspectivas que sólo brindarían la ausencia de guías turísticos y japoneses apiñados.
La familia se instalaba en los quinchos, acomodaba el carbón, el hielo y las reposeras mientras yo salía a recorrer, casi extasiado, el predio: la quietud del agua de las piscinas, el sol rasante sobre el húmedo césped de las canchas de fútbol, el minigolf de 18 hoyos – una obra de arte en una explosión de colores y esculturas. Aquellas postales tan cautivantes cobraban más valor por ser vistas únicas, vistas que en el transcurso del día y los días no se repetirían. Pero lo que más feliz me hacía en esos momentos, cuando era dueño y señor absoluto de todas las instalaciones y hasta de los lejanos horizontes despoblados, era la posesión del playón.
¿Qué era el playón?
Era una hectárea perfectamente embaldosada y delimitada como una isla en el océano de césped, donde se distribuían y superponían canchas de básquet, vóley, handball, hockey y pelota al cesto. Ese y no otro era el único y mágico momento; ese era el único lugar: yo tomaba mi skate y podía entonces malabarear a gusto, entrenar, combinar giros y velocidades y todo lo que en un par de horas próximas se hacía menos imposible que perturbador al gentío. Era una hora, hora y media que no me la quitaba nadie, donde me deslizaba a giros e inercias ante la mirada de los árboles, el canto de los sapos y los pájaros, el respaldo del enorme sol y el olor a césped húmedo.




Una de esas mañanas, cuando recién empezaba mi sesión de práctica, pareció empañarse el momento: alguien apareció desde los vestuarios, a unos cien metros, y se acercaba caminando con una pelota de fútbol al pie y con sospechosa dirección y decisión (?) de compartir el playón.
Después de todo el playón era lo suficientemente grande como para dos. Pero ¿quién vendría a interrumpir a estas inhóspitas horas?
Y no fue de otra manera. Este extraterrestre, madrugador como yo, vino a franquear la baranda y a entrar en el playón.
¿Quién vendría a “joder” a esta hora?
Diego Maradona.
¿Perdón?
Sí, Diego Maradona.
Me había parecido apenas lo vi en la distancia caminar con la pelota al pie pero lo tomé como uno de esos signos efímeros que tantas veces se le aparecen a uno en la cotidianeidad urbana.
Me tenté de preguntarle, cuando se acercó, si era el mismo pero la vergüenza y su propia voz lo impidieron.
¿Me la prestás? – me dijo.
Sí… Tomó el skate como si nunca hubiese tenido uno al alcance (y de hecho creo que nunca lo había tenido) muy sonriente y no menos curioso.
¿A ver? – dijo.
Intentó arrancar, pie derecho en tabla, pero casi se cae de nuca.
¿Cómo es?
Tenía la misma curiosidad que yo cuando la primera vez. La curiosidad y la alegría de cualquier chico. Pero su curiosidad tenía, además, un tinte adulto, iba más allá. Su inclinación demostraba algo así como la seguridad de que ningún objeto podía serle ajeno o desconocido a los pies.
Yo hablaba como podía. Intentaba explicaciones mientras le tomaba el pie y se lo calzaba en posición a la vista de los árboles, el canto de los sapos y los pájaros, el respaldo del enorme sol y el olor a césped húmedo.
En plena práctica de Diego empezaron a salir del vestuario los jugadores de Argentinos Júniors que caminaban hacia el playón y explotaron en risotadas cuando el skate salió despedido de los pies de Diego que quedó a punto de volcar de espaldas. Se acercaron otros curiosos del plantel y se turnaron en performances desiguales pero Diego volvía y volvía sin rendirse a que esa tabla, mi skate, se rebelara a sus pies…
Y siguieron después hacia las canchas de fútbol: empezaba el entrenamiento de Argentinos Júniors.


La mañana estaba fresca y algunas nubes amenazantes y no menos repentinas cubrieron el cielo. Cerca del mediodía, Argentinos Júniors hacía trabajos con pelota en las flamantes canchas de fútbol 6. La voz ya había corrido por el club y el alambrado que cercaba las canchitas se colmó de gente. Diego, siempre gustoso de deslumbrar, hizo cosas con la pelota que jamás vi se hicieran. Pocas veces los jugadores del “bicho” hubieron entrenado con tanto público. Pero el cielo se oscureció y un viento inusual cayó sobre Ezeiza. Una tormenta negra espantó al público espontáneo que comenzó a volverse para empacar sus cosas. Los jugadores continuaban la práctica ante unos pocos que quedábamos. Pero la unánime lluvia fue torrencial desde la primera gota como esas lluvias incalculables de verano. Entonces los últimos admiradores salieron disparados hacia los quinchos y los propios jugadores, después de que el preparador físico abriera la puerta del cerco, hacia los vestuarios, allá lejos, atrás del playón.


Entré. Sólo quedaba Diego, porque hasta el entrenador, silbato al cuello, también trotaba hacia cubierto. Diego quedó juntando el regadío de pelotas que había quedado bajo el terrible aguacero. Lo ayudé a guardarlas en la gigante bolsa de arpillera a la vista de los árboles, el canto de los sapos, las enormes nubes oscuras, la frondosa lluvia y el olor a césped mojado. Estábamos empapados pero no nos importaba.
Una vez embolsadas las pelotas saqué mi lapicera, mi papel y le pedí el autógrafo. Se tomó el tiempo de firmarlo. Y entonces nos fuimos chorreando agua. Yo, a los quinchos. Diego caminando hacia los vestuarios, detrás del lejano playón, cargando la bolsa de pelotas, con la satisfacción de haber sido el primero en llegar y el último en irse.

40 comentarios:

dani hoyos dijo...

felices fiestas!!

La quinta del Buitre dijo...

Interesante post Caligula, felices fiestas para ti y para los tuyos.

Acho dijo...

El post es enorme. Lo leo cuando volvemos. Buen brindis esta noche.
Nos vemos allá.

RUBÉN dijo...

Vaya vaya. Muy bonita la historia.

No me imagino a Maradona con el skate. Habría que haberlo visto.

Felices fiestas amigo!!

Alvaro dijo...

Muchísimas felicidades.

NoTe dijo...

Excelente el blog como siempre. Un lujo leerlo. Felices Fiestas!!!

Angel Callizaga dijo...

Excelente Cali. Te la tenias guardada?

Buenas fiestas y los mesjores deseos para 2008.

Wilson Hebert dijo...

Caligula, yo hici un post en mi blog homenajeando todos que se fueran allá. Andá verla, creo que te va a gustar.
Que las fiestas tuyas sean muy buenas.........

WILDE dijo...

SALUDOS PARA TODOS!!!!

Daniel Paglia dijo...

Felices fiestas. Buen 08!!!!!!!!!

Iuri Müller dijo...

Pensei em não ler, sorte que mudei de idéia. E então não bastou, agora preciso te felicitar. Extraordinária postagem.

Feliz Navidad!

Saludos do FUTEBESTEIROL!

nicolás bellocq dijo...

Impresionante. Feliz Navidad y mejor año nuevo. Hasta la vuelta!!!

Walter Fonseca dijo...

Los mas sinceros deseos para vuestras familias y por un inmejorable 2008.
Saludos desde DFM.

ARO GERALDES dijo...

Enorme historia mínima... Cada uno de los argentinos guardamos en el alma algún momento con Diego, rodeado de su aura mágica que lo hace inolvidable.
Felices vacaciones en Mardel...

Ruben. dijo...

Buenisima la historia Caligula. Eso demuestra que para ser número uno hay que estar a pie de cañón.
Es como la frase que vi escrita en la culata de un camión: todos ven mi beneficios y muy pocos mi sacrificio.
Enorme Diego!!!

Los deseos de un próspero año nuevo y buenas vacaciones.

Un abrazo de Rubén.

Ursula dijo...

felices fiestas!

que tengas un buen 2008 =)

Tony Blas dijo...

Salud muchachos!
quE pAPÁ nOEL CUMPLA NUESTROS DESEOS!

Jesús Sousa dijo...

Interesante.

Felices fiestas y hasta la próxima

Prismatico dijo...

Los tuyos no son posts son reportajes, excelente Felices fiestas che!!!
Un prospero año nuevo!

Miedo Escénico dijo...

Felicidades a todo el planeta fútbol!!!

La pelota no se mancha.

Fútbol en Clave dijo...

Grande Diego. Ahora quiere conocer al presidente Iraní. Un groso!

Abrazo!

piterino dijo...

Como te dicen, no son simples posts lo que encontramos aquí, sino reportajes. Un grande Diego y un grande Calígula.

Un saludo y Felices Fiestas.

Alba dijo...

Magnífico post y Felices fiestas
Saludos

Mateo dijo...

pasen por mi blog
www.latripleg.blogspot.com
nota del segundo equipo de grondona

FERNANDO SANCHEZ POSTIGO dijo...

Felices Fiestas!! Magnífico post de Maradona. Un abrazo.

Jorge dijo...

FELICES FOESTAS AMIGO CALIGULA
GRACIAS POR TODO
http://www.losalbosdeloeste.blogspot.com/

Noel dijo...

Brillante!!
FELICES FIESTAS A LOS TRES!

CresceNet dijo...

Gostei muito desse post e seu blog é muito interessante, vou passar por aqui sempre =) Depois dá uma passada lá no meu site, que é sobre o CresceNet, espero que goste. O endereço dele é http://www.provedorcrescenet.com . Um abraço.

budy dijo...

Que tal?
Tan solo desearte un feliz año a ti y a tus lectores -me incluyo- un saludo.

Antonio dijo...

Feliz año nuevo Cali!!!!!

Walter dijo...

Un hallazgo el leer esta nota. Estos blogs valen la pena.

Un calido saludo y los mejores deseos.

Fisn0 dijo...

Conmovedor post. Siempre da gusto oir historias así. Feliz año caligula

Esferico Balon dijo...

Feliz 2008!!! Un abrazo

Anónimo dijo...

Yo no lo creia pero funciona de verdad!! Envia este mensaje a 20 personas y despues entra a http://quienteama.desadmite.com y mira el nombre de la persona que te ama!!!!

gerson sicca dijo...

Belo post e excelente história!
Um grande 2008!
Abraço

Garrincha dijo...

Sensacional post, acorde a todo lo bueno que Maradona le dio al fútbol mundial y argentino.

Un saludo y Feliz Año !!!

Anónimo dijo...

IMPRESIONANTE!!!

Enamorado Del Fútbol dijo...

Hola Caligula, me gusta mucho tu blog, que te parece un intercambio de links?

Saludos
www.enamoradodelfutbol.blogspot.com

Pepexe dijo...

¿Maradona ya firmaba Diego (10) desde la época de Argentinos Juniors? Mmmmm

CALIGULA dijo...

Jajaja Pepexe (anónimo) en verdad me causas gracia.

Si es una pregunta te digo que sí.
Si es incredulidad ya no está en mis manos.

Gracias por leernos.